두려워요, 투우사여
- 저자 페드로 레메벨
- 출판 을유문화사
- 면 280
- 출간 2026.06
- 장르 일반
1980년대 칠레, 쿠데타를 일으켜 집권한 독재자에 맞서 자신의 목숨까지도 바치려 하는 20대 청년 카를로스는 지하 저항 단체의 회합 장소를 제공하는 로카와의 우정을 점점 더 키워 가지만, 한편으로는 그녀의 애정 공세를 장난스레 받아넘긴다. 나이가 들어 드랙퀸에서 은퇴 후 부잣집 사모님들의 자수 주문을 받아 먹고사는 로카는 카를로스와 자신이 이어질 수 없다는 사실을 알고도 혼자서 그를 사랑한다.
고전 지수 평점
3.6
댓글을 불러오는 중입니다.
고전 지수 평점
3.6
1. 주제의 보편성 - 4점
사랑은 늘 시대의 가장자리에서 가장 조용히 피어난다. 총성이 울리는 밤에도, 누군가는 한 사람을 위해 문을 열어 둔다. 칠레의 어둠을 지나온 이야기가, 문 앞에 서 본 모든 이에게 닿는다.
2. 구성의 탁월함 - 3점
권력의 무대는 번쩍이는 풍자로, 로카의 방은 낮고 따뜻한 숨결로 쓰였다. 두 장면이 번갈아 켜질 때 빛과 그늘이 서로를 비추지만, 그 온도 차가 이따금 몰입의 물결을 끊어 놓는다.
3. 문체의 예술성 - 5점
볼레로의 눅눅한 감상과 싸구려 보석의 반짝임을 부끄러움 없이 껴안은 문장이다. 그 과장된 아름다움은 장식이 아니라, 세상의 거친 바람을 견디는 로카의 옷자락처럼 읽힌다. 문체가 곧 인물의 몸이 된다.
4. 인물과 사건의 새로움 - 4점
혁명의 영웅이 아니라, 혁명가를 향한 서툰 사랑을 품은 늙은 여장 남자가 이야기의 중심에 선다. 역사가 기록하지 않는 가장 작은 자리에서 대의의 무게를 바라보게 하는 시선이 낯설고도 아프다.
5. 해석의 다양성 - 5점
정치의 책이자 사랑의 책이며, 소수자의 노래이자 헌신에 관한 질문이다. 어느 창가에서 읽느냐에 따라 로카의 마지막 걸음은 숭고한 선물로도, 쓸쓸한 비극으로도 보인다. 읽을 때마다 다른 빛으로 번지는 책이다.
댓글을 불러오는 중입니다.
고전 지수 평점
3.6
1. 주제의 보편성 - 4점
억압과 혁명이라는 거대한 흐름 속에서도 사랑은 끊임없이 피어난다. 시대와 상황이 달라져도 공감할 수 있는 보편적인 주제를 다루고 있어 언제 읽어도 좋을 작품이다.
2. 구성의 탁월함 - 4점
가사와 이야기, 인물들의 입장, 사건을 바라보는 다양한 시선이 자연스럽게 어우러져 흥미진진하게 이야기를 이끌어 간다. 여러 요소가 유기적으로 연결되어 있어 작품에 몰입하기 좋았다.
3. 문체의 예술성 - 3점
각 인물의 입장에서 사건을 바라보고 그들의 감정과 선택에 대해 생각하고 이해하는 것은 쉬웠다. 다만 인물들의 시선을 넘어 작품을 더욱 다층적으로 해석하기에는 다소 어려움이 있었다.
4. 인물과 사건의 새로움 - 3점
독특하고 매력적인 인물들이 등장하지만 인물이나 사건의 설정이 특별히 새롭게 느껴지지는 않아 이 부분에서는 아쉬움이 남았다.
5. 해석의 다양성 - 4점
화려하면서도 섬세하고, 끊임없이 이어지는 문체가 인상적이었다. 한 편의 시이자 극이며 노래처럼 느껴지는 글의 흐름이 매력적이었고, 작품 특유의 표현 방식이 마음에 들었다.
댓글을 불러오는 중입니다.
고전 지수 평점
3.6
1. 주제의 보편성 - 5점
독재와 억압이라는 역사적 현실 속에서 사랑과 존엄, 자유를 갈망하는 인간의 보편적 욕망을 섬세하게 드러낸다. 특히 사회적 소수자의 사랑을 통해 인간은 누구나 사랑받고 존중받을 권리가 있다는 근원적 질문을 던진다.
2. 구성의 탁월함 - 4점
독재와 억압이라는 역사적 현실 속에서 사랑과 존엄, 자유를 갈망하는 인간의 보편적 욕망을 섬세하게 드러낸다. 특히 사회적 소수자의 사랑을 통해 인간은 누구나 사랑받고 존중받을 권리가 있다는 근원적 질문을 던진다.
3. 문체의 예술성 - 5점
시적 은유와 관능적 언어, 대중가요의 서정성이 어우러져 산문을 한 편의 노래처럼 빚어낸다. 비극적 현실을 유머와 풍자로 감싸는 독특한 문체는 억압받는 존재의 슬픔마저 아름다운 저항의 언어로 승화시킨다.
4. 인물과 사건의 새로움 - 5점
성소수자이자 사회적 주변인인 '거리의 여왕'을 서사의 중심에 세움으로써 기존의 남성 중심적 혁명 서사를 전복한다. 혁명가 카를로스와의 비대칭적인 사랑은 정치적 영웅이 아닌 평범하고 소외된 존재의 삶에서 역사의 또 다른 진실을 발견하게 한다.
5. 해석의 다양성 - 4점
이 작품은 독재에 대한 정치적 저항이자 성적 정체성의 선언이며, 동시에 이루어질 수 없는 사랑에 관한 애절한 서사로 읽힌다. 나아가 혁명이 권력의 전복이라면 사랑은 인간을 구속하는 사회적 경계의 해체라는 철학적 해석도 가능하게 한다.
댓글을 불러오는 중입니다.
고전 지수 평점
3.6
1. 주제의 보편성 - 5점
폭력의 역사 속에서도 사랑은 피어나고, 가장 연약한 존재의 열망이 때로는 가장 아름다운 저항이 된다. 억압과 차별의 시대에도 사랑과 존엄을 갈망하는 인간의 보편적 욕망을 다룬다.
2. 구성의 탁월함 - 4점
고구마먹은 것같은 독재정권의 움직임과, 칼춤추는 것 같은 개인의 처절하고 애틋한 사랑을 교차시키는 극적인 서사의 구성이 어디서 본거같긴 한데 탁월하다.
3. 문체의 예술성 - 5점
피끓는 처연함과 뜨거움을 담은, 시적이고 관능적인 언어들.. 비애와 유머가 뒤섞인 매혹적인 문장들.
4. 인물과 사건의 새로움 - 5점
사랑밖에 모르던 성소수자가 혁명청년을 마음에 품으며 그의시선을 쫒다가 사랑이 확장된 분노를 배운다. 어떤것도 자기만의 영감으로 멋지게 품어내고 가꾸는 멋있는 캐릭터에 반했다.
5. 해석의 다양성 - 4점
정치적 저항의 서사이지 소외된 존재의 사랑, 욕망, 존엄을 향한 찬가로서, 개인적인 것이 가장 창의적인것이고, 또 의미있는 것이게 만들었다. 해석은 충분히 다양할수 있다.
댓글을 불러오는 중입니다.
고전 지수 평점
3.6
1. 주제의 보편성 - 5점
사랑이 사람을 어떻게 변화시키는지 보여준다. 이뤄지든, 이뤄지지 않든 누군가를 사랑한다는 것은 반드시 흔적을 남긴다. 시대를 막론하고 보편적으로 다뤄질 주제이다.
2. 구성의 탁월함 - 4점
자연스럽게 흘러가는 느낌을 주어 몰입하게 만든다. 대비되는 상황을 배치한 구성도 마음에 들었다.
3. 문체의 예술성 - 5점
인물의 심리를 굉장히 섬세하게 묘사한다. 화려하고 세밀한 표현이 많은데, 과장되었다는 생각이 들지 않고 담백하게 다가온다.
4. 인물과 사건의 새로움 - 3점
폭력적인 상황에 부닥친 개인의 감정을 다루면서 소외된 자들을 조명한다. 정치 소설에 가까울 줄 알았는데 예상외라 색달랐다.
5. 해석의 다양성 - 4점
다 읽고 나서 여운이 오래 남은 책이다. 시대에 맞선 개인의 사랑, 상실, 저항의 이야기이자 연대의 이야기.
댓글을 불러오는 중입니다.
고전 지수 평점
3.6
1. 주제의 보편성 - 4점
독재 정권 아래 남성 혁명가와 가난한 성소수자의 사랑이라는 설정은 언뜻 성소수자 담론의 유행에 기댄 것처럼 보일 수 있다. 그러나 거대한 역사의 이름 아래 소수자의 삶이 배제되는 구조는 현재 한국 사회에서도 반복된다는 점에서 모든 세대에 유효하다고 생각한다.
2. 구성의 탁월함 - 4점
이야기의 뼈대는 단순한 사랑 이야기지만, 주인공의 서사와 피노체트 부부의 우스꽝스러운 사생활이 번갈아 교차하는 구성이 탄탄하게 느껴졌다.
3. 문체의 예술성 - 3점
과장되고 키치하며 장식적인 문장은 자칫 과잉으로 보일 수 있지만, 오히려 이 작품에서는 주인공의 감수성과 목소리를 그대로 옮겨 이야기와 완벽히 어울린다.
4. 인물과 사건의 새로움 - 4점
라틴아메리카에서 혁명가 청년이나 독재자는 익숙한 인물이지만, 가난하고 나이 든 성소수자인 주인공은 매우 보기 드물다. 게다가 동정 받는 피해자에 머물지 않고 사랑하고 선택하며 역사를 목격하는 주체로 그려진다.
5. 해석의 다양성 - 4점
이 소설은 독재 풍자, 퀴어 문학, 비극적 연애담 등 어떤 내용을 기준으로 읽느냐에 따라 전혀 다른 감상을 남길 것 같다. 시대와 독자의 위치에 따라 계속 새롭게 읽힐 고전의 자격이 있다.
댓글을 불러오는 중입니다.
고전 지수 평점
3.6
1. 주제의 보편성 - 4점
큰 집단이 주는 억압과 그 속의 개인이 가진 이야기가 병치되는 서사는 많은 공명점을 가지고 있어서.
2. 구성의 탁월함 - 3점
중간에 인용된 노래 가사가 직접적인 감정 묘사 없이도 전달하고자 하는 것을 응축해 보여주어 이러한 구성이 인상적이었다.
3. 문체의 예술성 - 3점
화자 의식의 흐름을 따라감에도 서사와 엇나가지 않고 잘 읽히는 지점의 문체를 유지했기에 적절하다고 생각했다.
4. 인물과 사건의 새로움 - 4점
주연 인물 설정은 이미 고전에서 다뤄진 바 있는 구성처럼 보였으나, 그 둘의 관계로서 사건의 강약이 밀도 있게 조절되며 발전하는 점이 좋았다.
5. 해석의 다양성 - 3점
시에 가까운 가사가 인용된 만큼 다양한 부분에 초점을 맞출 수 있게 구성되어있고, 소설의 배경이 각 시대 상황에 투영해 볼 수 있는 주제기에 다양한 해석이 가능하다.
댓글을 불러오는 중입니다.
고전 지수 평점
3.6
1. 주제의 보편성 - 4점
어느 시대나 핍박과 탄압이 존재하고, 그에 맞서 싸우는 사람들이 존재한다. 그리고 시대를 막론하고 소외당하는 소수자들이 존재한다.
2. 구성의 탁월함 - 3점
주인공인 로카의 이야기와 독재자 대통령의 패러디 같은 이야기가 번갈아 나오는 구성이 재미를 더해준다.
3. 문체의 예술성 - 3점
번역이 된 글이라 문체의 특별함을 온전히 느끼기에는 한계가 있지만, 지루하지 않고 이해하기 쉽게 번역이 되어 술술 읽어나갈 수 있었다.
4. 인물과 사건의 새로움 - 4점
독재 정권 하에 살아가는 성소수자의 사랑과 삶의 이야기, 성소수자의 시선으로 바라본 투쟁의 이야기가 새롭다.
5. 해석의 다양성 - 3점
시대마다 다른 투쟁이 있고 그 가운데서 소수자로서 살아가는 사람들의 이야기로 다양한 해석이 가능하다고 여겨진다.
댓글을 불러오는 중입니다.
고전 지수 평점
3.6
1. 주제의 보편성 - 5점
사랑과 혁명은 죽지 않는다. 죽어도 반드시 부활한다.
2. 구성의 탁월함 - 4점
매끄럽고 발랄한 문체로도 중심을 잃지 않는 탄탄한 구성.
3. 문체의 예술성 - 4점
잭슨 폴록의 덜 마른 그림 위를 힘껏 슬라이딩하며 온갖 색의 무지개를 그리는 단어들.
4. 인물과 사건의 새로움 - 3점
완전히 새롭진 않지만, 흔히 보기 힘든 매력적인 인물 조합.
5. 해석의 다양성 - 3점
어떻게 엮어 보냐에 따라 달리 맛볼 수 있는 조합들.
댓글을 불러오는 중입니다.
고전 지수 평점
3.6
1. 주제의 보편성 - 5점
사람이 사람을 사랑한다는 건 생각보다 많은 용기가 필요하다는 생각이 들었다. 특히 이 작품에서는 사랑이라는 감정조차 자유롭게 드러낼 수 없는 배경이 스며들어 있다. 사랑의 형태는 저마다 다르지만 사랑하고 싶은 마음 자체는 다르지 않다. 독재 시대를 이야기하면서도, 그 안에서 살아가는 사람들의 외로움과 사랑을 보여주어 충분히 보편적인 이야기라 생각한다.
2. 구성의 탁월함 - 4점
처음에는 한 사람의 개인적임과 당시 칠레 정치적 상황이 어떻게 연결될지 궁금했다. 이야기가 진행될수록 둘은 생각보다 닿아 있었다. 거대한 정치적 사건이 누군가에게는 목숨을 걸어야 하는 일이지만, 또 다른 이에겐 그저 사랑하는 사람과 조금 더 함께 있고 싶은 일일 수도 있다는 점이 흥미로웠다.
3. 문체의 예술성 - 5점
내용만큼이나 문장을 읽는 재미가 컸다. 무겁고 비극적인 상황을 다루면서도 유머가 있고, 노래를 듣는 것처럼 리듬감도 느껴진다. 줄거리를 따라가는 것과는 별개로 문장 자체를 읽게 만드는 작품이었다.
4. 인물과 사건의 새로움 - 4점
독재 정권에서도 평범한 개인의 시선으로 이야기를 풀어가는 점이 좋았다. 특히 당시 사회에서 소외된 인물로 역사를 바라보는 방식이. 같은 시대를 살아도 누구의 시선으로 바라보느냐에 따라 달라질 수 있는 이야기가 흥미롭다
5. 해석의 다양성 - 5점
처음에는 두 인물의 사랑 이야기에 집중해서 읽었다. 읽을수록 정치적 억압과 소외된 사람들도 보이기 시작했다. 사랑 이야기로만 읽기에는 시대적 배경이 무겁고, 정치적인 이야기로만 읽기에는 인물들의 감정이 너무 섬세하다.