이달의 소설

부피의 계산에 대하여

시간의 틈에 갇혀 반복되는 하루 속에서 존재의 의미를 끈질기게 탐구하는 여정. 세상의 변화를 감각하며 나라는 인간의 부피를 좇는 철학적 사유가 더없이 깊고 값지다. - 서평 제출이 밤 11시까지라는 것을 깜빡 잊고 놓쳐서 여기에라도 올립니다 ㅜㅜ

기타

작가와 화자가 성별이 다른 책들을 좋아하시나요?

저는 작가와 화자의 성별이 다른 책을 그다지 선호하지는 않는데요. 다른 분들도 그런 부분을 신경쓰시는지 문득 궁금해져서 글을 남겨봅니다. 저는 개인적으로 남성작가가 쓰는 불우한 여성에 대한 이야기, 여성의 삶에 대한 이야기를 선호하지 않습니다. 실제로 몇번 실패한 적도 많구요 몇번의 실패 이후로는 주제가 여성의 삶인데 작가가 남자면 뒤도 안돌아보고 외면하게 되더라구요 다른 분들은 어떠신 편인가요? 아니면 혹시 이런 책 중에서 추천할만한 책이 있을까요? 저의 오만과 편견을 깨주는 책을 한번 만나보고 싶네요

이달의 소설

기대 이상의 작품

올해 받아서 읽었던 책 중에서 가장 흡입력이 뛰어나고 소설의 역할을 다했다고 느낀 소설이었어요 사실 선택할때는 감정적 소비가 많이 될까봐 고민을 오래했는데 걱정과 달리 소설에 푹 빠져서 읽었네요 내용 흐름과 인물감정선이 수려하게 흘러갔던 책이었어요 그 사이 사이 독재자에 대한 풍자가 긴장을 풀어주기도 하고 정말 지겹거나 지루한 부분이 없는 소설이었네요 마무리가 아쉽게 느껴지기도 했지만 마지막까지도 전체 주제랑 관통하는 부분이 있어서 적당한 여운으로 마무리 할 수 있었어요 더 어렸을때 읽었으면 지금이랑 달랐을거고, 나이 들고 읽어도 지금이랑 다른 감정을 느낄수 있을 거같아요 다른 분들도 한번 읽어보면 좋을 소설이라 생각돼서 남겨봅니다:) 좋은 책을 읽어서 기분이 좋네요

이달의 소설

겨울통

참 아쉬웠다. 여러모로 아쉬웠다. 초중반까지 작품이 품고 있는 분위기가 좋았고, 인물들의 성격과 대사도, 이런 겨울을 여름에 만나게 된 내 시간도 마음에 들었다. 최근에는 독후감을 쓰면서 최대한 감정을 배제하려고 하는데, 이렇게 아쉬움이 크게 남는 소설들은 자꾸만 감정이 스미게 된다. 동아가 겨울통에 걸린 이후, 인하와 동아가 함께 걸어가는 길에 여러 차례 응원을 보냈다. 마음을 졸이며 한 페이지 한 페이지 정성껏 넘겼다. 그런데 줄곧 동아의 시점으로 전개되던 이야기가 인하의 시점으로 전환되는 순간, 그동안 내가 보냈던 모든 응원과 긴장감이 단숨에 허탈해졌다. 더 이상 아름답지도, 슬프지도 않고 어딘가 기괴하게만 느껴지는 상황과 인하의 행동들. 동아가 처음 건넨 “안녕.”이 마지막의 “안녕.”에 닿기까지, 인하가 걸어온 모든 여정은 내게 너무나도 거북하게 다가왔다. 작품이 인하와 동아의 관점에서 해피 엔딩으로 마무리를 내렸음에도 왜 이렇게 찜찜한 감정이 남는지 곱씹어 봤다. 인하는 동아를 되돌리기로 결심하고, 결국 동아를 다시 ‘되돌려 받는’ 데 성공한다. 하지만 그 과정 어디에도 동아의 감정이나 선택은 존재하지 않는다. 단순히 서툰 진심이라고 치부하기에는 너무나도 거대한 선택이지 않나. 인하의 결심과 선택, 실행은 후회에서 출발한다. 동아가 바라던 진솔한 모습을 끝내 보여주지 못했다는 죄책감. 하지만 그 과정에 동아의 자의는 철저히 배제되어 있었다. 동아가 떠나기 전에도 그런 선택을 했다는 이야기를 건넬 수 있는 순간은 수도 없이 많았을 텐데. 그래서 내게는 그 모든 것들이 인하의 집착이자, 자기위안의 세레나데처럼 느껴졌다. 두 사람이 아닌, 한 사람의 선택이 빚어낸 겨울을 사랑이라 부를 수 있을까. 더욱이 처음 “안녕.”을 고했던 동아의 마음은 미안함과 동시에 평온함을 품고 있었다. ‘다음의 삶’을 고려하고 있지 않는 것처럼 느껴졌다는 얘기다. 그렇다면 마지막에 “안녕.”을 건넨 동아는 정말 처음의 동아와 같은 인물일까. 자의가 포함되지 않은 변태의 과정을 온전한 변태라고 볼 수 있을까? 그 존재는 과연 이전과 동일한 존재일까? 책을 덮고 나서도 의문이 끝까지 따라다녔다. 앞서 두 사람이 서로에게 다가가는 과정도, 겨울통을 마주하며 끝을 향해 나아가는 과정도 절절하고 아름답게 느껴졌기에 더욱 실망감이 컸다. 오히려 ‘겨울통’이라는 판타지적 소재가 없었다면, 더 아름다운 사랑 이야기로 남지 않았을까. 그럼에도 정용준 작가가 그려내는 로맨스에는 분명 매력이 있었다. 결말에 다가설수록 아쉬움이 남았던 건 사실이지만, 초중반을 채우던 차분한 분위기와 은은하게 스며드는 겨울의 정서는 몰입도 있게 이야기를 이끄는 힘이 있었다. 기회가 된다면 작가의 다른 작품도 읽어보고 싶다.

이달의 소설

대문자 뱀

『대문자 뱀』 속에서 ‘뱀’은 머릿속을 어지럽히는 상념이자, 기억을 갉아먹는 포식자로 존재한다. 작품은 ‘마틸드’라는 인물을 통해 끊임 없이 ‘근원적인 악’을 자각하게 만든다. 유능한 킬러였던 마틸드는 흐르는 세월 속에서 점차 기억을 잃어간다. 무너진 기억에도 불구하고, 압도적인 사악함과 본능을 여전히 간직한 그녀의 행보는 눈살을 찌푸리게 한다. 불편한 몸과 정신으로 부지런히 이어가는 노력은 계속해서 살인으로 귀결된다. 살아가기 위해 자신과 아무 관련 없는 타인의 삶을 갈갈이 찢어발기는 움직임은 때로 경쾌하게 느껴지기도 한다. 어쩌면 기억이라는 제어 장치가 사라졌기에, 더욱 가차 없는 잔인함이 드러났는지도 모른다. ────────────── ⌦ 삶이 그에게 가르쳐준 것은, 일이 우리의 예상대로 흘러가는 경우는 드물다는 것이다. ────────────── 이 작품에서 모든 죽음은 같은 선상에 놓여있다. 일반적으로 창작물에서 죽음은 인물의 비중이나 서사에 따라 각기 다른 무게를 지닌다. 그것이 일정의 ‘공정함’이기 때문이다. 놀랍게도 『대문자 뱀』은 이러한 관행에서 완전히 벗어난 행보를 보인다. 작가가 머리말에서 언급한 ‘상당히 가혹하다는 평판’이 과장이 아님을 증명하듯, 거침없고 빠른 템포의 죽음이 이어진다. 특정 대상에게 불공정하지만, 모두에게는 가장 공정한 방식이다. 인물의 비중이나 서사의 깊이는 더 이상 중요하지 않다. 허무하게 느껴질 법한 죽음 앞에서도 작가는 망설이지 않는다. 이 작품에서 죽음은 의미를 덧입지 않은 채, 그저 죽음으로 남아 침묵할 뿐이다. 끊임없이 반복되는 잔혹한 죽음은 정신을 피로하게 만든다. 그럼에도 『대문자 뱀』은 강한 흡인력과 입체적인 인물, 개성 강한 문장들로 불공정함과 공정함 사이를 아슬아슬하게 가로지른다. 죽음의 무게를 지워버리는 방식으로 그 잔혹함을 더욱 선명하게 드러내고, 한 인간의 삶과 시선을 따라 어떻게 그런 존재가 되었는지를 끝까지 따라가게 만든다. 결국 모든 것이 무너진 자리에서 완성된 결말은 마틸드가 살아오며 쌓아온 시간과 선택이 축적된 결과일 것이다.

이달의 소설

단절만이 답인가

단편적으로 읽을 수 없는 소설이다. 사회문제를 지적하고 고발하는 이야기만도 아니고, 사회 초년생의 사랑 이야기도, 그저 한 인간의 성장 스토리도 아니다. 그 모든 것이다. 노동자와 회사, 내국인과 외국인, 정규직과 비정규직, 1층과 2층, 통과할 수 있는 문과 그렇지 못한 문, 이쪽과 저쪽. 소설은 끊임없는 대비를 통해 차단과 단절을 이야기한다. 경계가 분명했던 세계에 노동자도 정규직도 아닌 6개월 계약직 대학생 ‘막’이 등장하며 경계의 층위는 한층 도드라진다. 우리가 익히 알고 있는 공장 노동자와 사측 간에 갈등이 발생하고 늘 그러하듯 약자는 조합이라는 이름으로 뭉쳐 스스로를 보호하려 한다. 막이 이 과정을 지켜보던 중에 자신이 마음을 준 외국인 노동자 라히루가 기계 사고의 피해자가 되고 그를 위한 복수로 은단의 능력을 빌려 정전을 계획한다. 공장은 막의 계획대로 정전이 되지만 그 순간 그녀는 깨닫는다. 단절이 답이 아니었다는 것을. 은단의 말처럼 심장에서도 전기가 일고, 그 흐름 속에서 맥박이 뛰며, 눈을 깜빡이고 말을 하듯, 모든 것은 서로 연결되고 흘러야 한다는 것을 뒤늦게 깨닫는다. 이야기는 막이 공장으로 돌아갔는지 복학을 했는지, 어떤 선택을 했는지 보여주지 않는다. 다만 일련의 사건을 통해 막이 자신과 다른 부류였던 사람들, 수지와 영준, 조안과 조합원, 그리고 마침내 은단을 이해하고 받아들이는 것으로 마무리된다. 끝내 자신은 피켓을 들지 않았지만 확성기를 만져보고 그것에 한층 가까이 다가갈 수 있게 됐고, 은단에게 나중에 자신의 이야기도 해주겠다며 악수를 건넬 수 있게 됐다. 막은 그것으로 자신의 경계를 벗어났다. 사실 이 소설은 아주 다양한 측면으로 해석될 수 있을 것 같아 더 흥미롭다. 문학동네 소설상 수상작답다고나 할까? 한 호흡에 읽기 좋은 소설인 것 같다.

이달의 소설

구름 사람들

※ 일부 스포일러 포함 인간의 삶을 조여매는 비극을 다루는 방식은 얼마든지 달라질 수 있다. 그것을 서술하는 문장과 시선 역시 마찬가지다. 대개 이러한 주제를 품은 작품들은 슬픔과 가까운 자리에서 독자를 붙든다. 그런 점에서 『구름 사람들』은 다소 낯선 결을 지닌 소설이다. 이 작품을 읽으며 가장 먼저 느껴진 것은 슬픔이라는 감정이 아니라, 통증이라는 감각이었다. 문장은 날카롭게 벼려져 있었고, 등장하는 인물들은 뾰족하게 곤두서 있었다. 읽는 내내 일방적으로 학대를 당하고 있는 기분이라고 해야 할까. 다 읽고난 뒤에도 감정은 말끔히 수습되지 않고, 피부에 남은 생채기처럼 따끔거렸다. 예상했던 만큼, 혹은 그 이상의 비참함으로 막을 내린 소설은 어딘가 허탈함을 남긴 것도 같다. 그래서 『구름 사람들』은 ‘슬프고 안타까운 이야기’라기보다 ‘아프고 비참한 이야기’라는 표현에 더 가까워 보인다. 부정적인 시선에 치우쳐 본다면 불행을 과잉 나열한 불쾌감을 주는 작품이고, 긍정적인 시선에 치우쳐 본다면 가난에 잠식된 불우한 삶과 사회적 시선을 집요하게 드러낸 작품으로 읽힌다. 작품을 읽는 동안 나는 여러번 구름 사람들을, 그리고 하늘을 불쌍히 여겼다. 구름을 찾아온 땅 사람들을 맞이하기 위해 하늘의 아빠가 단장했을 때, 새빨간 동생의 볼을 바라봤을 때, 남은 삶을 알 것 같다고 자조하는 하늘을 봤을 때. 나도 모르게 그들을 안타까워했고, 동정했고, 동시에 그런 마음을 들킨 사람처럼 움츠러들었다. 스스로를 역겹게 느끼기도 했다. 연민이란 결국 선민의식과 완전히 분리될 수 없는 감정일까. 어쩌면 작가는 바로 그 불편함까지도 계산했던 걸까. 사실 잘 모르겠다. 그러한 판단을 내리는 행위 자체가 또 다른 기만은 아닌지 쉽게 단언할 수 없기 때문이다. 작품이 전개 되는 동안 여러가지 형태로 변주 되는 폭력 또한 극심한 고통을 안겨 주는 또 하나의 요소였다. 아빠에게서 하늘로, 하늘에게서 동생으로 내려오는 ‘폭력’, 욕망의 형식을 취한 원의 ‘폭력’, 시간과 사건에 의해 전개되는 죽음으로서의 ‘폭력’까지. 이처럼 작품 속에서 폭력은 단순히 물리적 행위에 머물지 않고 다양한 방식으로 드러난다. 흡인력이 강한 글이었기 때문에 연쇄적으로 가해지는 폭력은 극심한 통증으로 다가왔다. 무엇보다 가장 아프게 남은 것은 ‘죽음’이었다. 여러 죽음 사이의 간격은 지나치게 짧았고, 그 짧음이 충격을 증폭 시켰다. 다만, 다가오는 비극들이 감정이 아닌 감각으로 체감되었기에 분명 슬퍼야 했을 순간들임에도 눈물이 나지는 않았다. 그저 고통스러웠을 뿐이다. 때문에 이 작품이 누군가에게는 깊은 인상을 넘어 하나의 트라우마로 남을 수도 있겠다는 생각이 들었다. ────────────── ⌦ 그러나 농담은 금방 끝이 나지만, 삶은 쉽게 끝나지 않는다. ────────────── 결국 하늘은 행복해지지 못한다. 자유로워지지도 못한다. 책을 덮은 나 역시 바깥으로 빠져나오지 못한다. 감정의 잔여물들이 찌꺼기처럼 여기저기 들러붙은 채 오래도록 남는다. 한 사람어치의 불우한 삶이 지나치게 선명한 형태로 마음에 눌어붙었기 때문이다. 어쩌면 불쾌하다고 표현해도 크게 이질감이 없을 감각이 느껴짐에도, 어딘가에는 반드시 이런 소설이 필요하다는 생각이 든다. 이 작품이 환기하는 이야기와 감정들이 결국 현실과도 맞닿아 있음을 부정할 수 없기 때문이다. 결국 나쁜 것은 무엇이며, 나쁘지 않은 것은 또 무엇이었을까. 어쩌면 이 질문조차 누군가에게는 또 다른 폭력으로 남게 될까.

기타

참을 수 없는 그 존재들의 가벼운과 무거움 그 사이 어디쯤

자주 ‘내’가 선택한 ‘나’의 삶이 ‘나’에게 어울리는지 질문해 본다. 같은 또래를 기준으로 할 때 가장 특징적인 부분은 결혼하지 않았다. 아이가 없다. 즉, 가정을 만들지 않았다. 는 것이다. 어린 시절에는 더 자주 나의 결정에 대해 의심하고 의문이 들었다. 과연 적절한 선택이었어? 나이가 들어도 그 선택에 대해 후회하지 않을 자신 있어? 괜찮겠어? 이런 두려움은 나와 비슷한 삶을 선택해 살아간 사람들을 알지 못하기 때문이었다. 어떻게 하면 된다는 인생의 미본이 없다는 것은 한편으로는 자유를 주고 다른 한편으로는 불안을 준다. 삶을 여러 번 반복하고 연습해 살 수 있다면 덜 두려웠을까? 소설 ‘참을 수 없는 존재의 가벼움’에서는 다양한 관계와 그들의 여러 선택이 녹아있는 삶을 보여준다. 그 다양성 안에서 나는 과연 누구와 어떻게 더 닮아있는가를 생각하며 읽었다. 이 책은 10년에 한 번쯤 읽게 된다. 처음 이 책을 읽은 건 21살이었고 30대에도 한 번쯤 읽은 기억이다. 그리고 40대의 중반인 지금 다시 한번 읽게 되었다. 질긴 인연의 연인 같은 느낌이다. 때 되면 한 번씩 찾아오는 지긋지긋한 전 남자 친구. 지긋지긋한데 생각하면 안쓰럽고 애잔한 마음이 들어서 다시 한번 안아주고 곧 역시, 지긋지긋해.라고 생각하게 되는 아련한 아쉬움이 남는 책이다. 과연 토마스의 테레사에 대한 사랑은 연민일까. 연민과 동정, 사랑은 명확하게 구별할 수 있는 감정인가. 나에게 사랑은 측은지심과 비슷하다 하지만 그 순서는 명확하다. 사랑하게 된 대상에 대해서는 연민과 동정이 넘쳐흐르게 된다. 그렇다고 연민과 동정으로 인해 사랑을 하게 되지는 않는다. 연민과 동정이라는 큰 집합 안에 사랑은 부분집합으로 존재한다. 연민과 동정과 애정이 모두 갖추어졌을 때 그것은 사랑이 된다. 그러나 동정과 연민이 발한다고 해서 그것이 사랑이 되지는 않는다 사랑에는 한 방울의 애정이 필요하다. 그런 의미에서 토마스의 테레사에 대한 감정은 사랑으로 밖에 볼 수 없다. 동정과 연민만으로 자신의 가치관을 어기고, 삶의 방향성을 바꾸어버리는 게 과연 가능할까. 하지만 토마스는 그 사랑에서 크게 느껴지는 연민이라는 감정이 그가 그녀와 함께하게 된 연유라고 이야기한다. 그러나 토마스는 착각하고 있다 자신이 이상하는 자신의 모습과 실존하는 자신이 의도하지 않아도 살아가게 되는, 느껴버리는 삶에 대한 괴리를 미처 파악하지 못한 거 아닐까. 그 괴리를 메우기 위해 그는 다른 여자들을 만나며 자신이 이상하는 자신의 모습을 채운다. 그리고 본능의 자신은 테레사와 함께하며 편안함을 느낀다. 이 소설에서 가장 매력적인 캐릭터는 사비나였다. 그녀의 가벼움과 명확함이 좋다. 작가는 사비나의 행동들에 배신이라는 단어를 사용하지만 과연 적절한 단어인가. 사비나에게 있어 배신이란 ‘나로 살아감’을 의미한다 관계 맺음에서 어쩔 수 없이 발생하는 사건 사고에서 상대를 배신하지 않고 상대의 뜻에 따른다는 것은 다른 의미로는 스스로를 배신하는 행동이다. 사비나는 그런 상황에서도 본인을 잃지 않기 위해 혹은 사비나 본인으로 살기 위해 상대를 ‘배신’하지만 그것은 본인에 대한 충실함이다. 오히려 상대에 대한 배려 없이 본인의 충실함을 강요한 플란츠의 어리석은 행동에 그는 멍청함을 정직으로 가리려는 ‘키치’한 사람이라고 판단되었다. 테레사를 생각하면 답답하다. ‘사랑밖엔 난 몰라’라고 하지만 과연 그녀의 사랑은 순수한가 라는 의심을 계속해서 품게 된다. 그리고 소설의 끝에는 결국 그녀는 고백한다 토마스가 필요했던 거라고. 여성의 애정에 너그러운 나는 그럼에도 불구하고 테레사의 어리석어서 사랑스럽게 느껴지는 부분을 인정하게 되었다. 주변에도 가끔 발견되는 테레사 같은 현실 캐릭터들이 있다. 깊은 애정결핍으로 인해 지독한 소유욕을 가진 사람들, 그런 사람들과의 연애는 위험하다. 나의 경우 연애제외대상 1순위이다 (그럼에도 나도 애정결핍에 약간의 소유욕을 가지고 있음을 인정하지 않을 수 없다) 이런 사람의 특징은 소설 속의 테레사의 그것과 완벽히 일치한다. 대체로 조금 아름다운 외모를 가진 그들은 아름다운 외모로 상대를 홀리고 그 이후엔 상대가 떠날 수 없게 계속해서 측은지심을 자극해 동정과 연민을 유발한다. 상대가 우선 외모에 반했고 선한 마음이랄까. 따뜻한 마음이랄까. 덜 냉정한 사람이라면 그들은 테레사 같은 사람의 좋은 먹잇감이 된다. 그들은 일생을 테레사 같은 사람의 안위를 위해 일신을 다 바치게 된다. (소설 혹은 영화에서 자주 등장하는 캐릭터들 아닌가) 테레사 같은 캐릭터를 두려워하고 좋아하지 않지만, 한편으로 애정한다 그 어리석음을 빙자한 영악함 그 키치 한 모습을 나도 가지고 싶다. 물론, 가지고 있겠지만 차마 상대에게 그 마수를 뻗혔을 때의 자기혐오가 더 괴롭기에 나는 깔끔하게 상대를 버린다. 가장 언급의 가치가 없는 플란츠는 매력적인 남성으로 묘사된다. 그런데 그는 상대를 잘못 골랐다. 플란츠 같은 남자는 플란츠 같은 여자 혹은 테레사 같은 여자를 만나서 사랑했다면 행복한 삶이었을 테다. 그러나 연애의 잔인한 점은 플란츠 같은 남자는 사비나 같은 여성을 사랑하게 된다는 점이다. (참고로 비슷한 다른 연애의 불행은 토마스 같은 남자는 쉽게 테레사 같은 여자와 사랑에 빠지고 삶을 저당 잡힌다는 점이다) 그가 사랑하게 된 사비나가 원치도 않는 관계의 공개를 통해 스스로의 연애를 망친다. 그런데 이 불행한 연애는 플란츠가 자초했다. 그는 상대에 대한 깊은 고민과 공감이 없다. 그렇기에 상대는 원치도 않는 선택을 하고 결국 사비나가 그를 떠나게 만든다. 이 모든 것은 스스로 자처한 일이다. 이후 그의 일련의 선택과 죽음에 이르는 모든 과정이 그 답다. 진심을 궁금해하지 않고 게으른 사고를 하며 본인에 대한 고민도 상대에 대한 고민도 없는 어리석은 남자의 표본. 테레사와 플란츠가 한눈에 반하고 연애를 하게 되었다면? 토마스와 사비나가 비밀스러운 연인관계를 유지했다면, 그 이야기들은 소설이 되지 못했겠지. 테레사와 플란츠커플을 상상해 본다. 그들은 안정적인 연애를 유지할 테다. 플란츠의 자기중심적인 사랑표현이 애정결핍의 테레사에게는 적절하다. 그러나 그런 밋밋한 연애라는 건 금방 싫증 나기 마련이다. 사비나와 토마스가 계속해서 비밀스러운 연인으로 남았다면, 그들은 좋은 친구이자 연인으로 긴긴 연애를 했겠지. 확정되지 않은 관계의 불안과 은밀함이 그들의 관계의 긴장감을 유지해 서로에게 싫증 나지 않게 했을 거라 생각한다. 테레사의 토마스에 대한 사랑은 어쩌면 토마스의 그 끊임없는 바람으로 인해 더더욱 불타오르고 유지되었다고 생각한다 소유할 수 없는 것에 대한 소유욕만큼 끊임없는 욕망이 있을까. (물론 테레사는 그 소유할 수 없는 것에 대한 소유욕으로 인한 괴로움으로 그를 떠날 결심을 했지만, 과연 그거 진짜였어?라고 의심되었고 마지막 그녀의 고백에서 역시, 그녀는 그저 그의 애정으로 포장된 순종을 시험해 본 거라고 알게 된다) 마지막으로 소설의 끝에 토마스와 테레사의 모습은 가장 슬픈 연애의 결말이었다. 소진되고 늙어버린 연애의 끝은 그렇게 슬픔만이 가득 차게 되는구나라는 감각이었다. 그저 곁에만 있는 과거의 연인들 그리고 변해버린 그 감정과 감각들은 무시하고 익숙함과 편안함으로 유지되는 관계 모습이었다. 내 안에서 그것은 가장 슬픈 연애의 끝이다. 차라리 그들은 진즉 헤어져 서로를 그리워했어야 한다. 그렇다면 그 사랑에는 일말의 동정을 하게 되었을 텐데. 이 소설은 이런 애정관계를 줄거리로 가지고 있지만 그 사이사이 작가의 철학과 질문 또한 멋지다. 그 질문들에 대한 이야기로도 아마 전혀 다른 방향의 서평이 완성될 수 있을 거라 생각한다. 즉, 여전히 하고 싶은 이야기가 많이 남았다는 뜻이다. 그러나 그 철학적 담론들은 아직 내 안에 정리되지 않은 사항이기에 천천히 생각을 발전시키고 그 이후 느긋이 적어볼 생각이다. 다시 읽어도 역시 좋았다. 읽을 때마다 새로운 내용이 눈에 보인다는 게 이런 의미일까. 하고 생각하며 읽었다. 곧 다시 읽어야지 하고 늘 마음에 품고 있던 책을 이번 기회에 깊게 다시 읽을 수 있어서 책을 읽은 3주간 무척 행복했다. 내 머릿속의 일정 부분이 늘 토마스와 테레사 그리고 사비나, 플란츠로 할애되어 있었다.

기타

독서 마니또

문득 생각나서 이런 프로그램을 읽는 사람에서 기획해준다면 좋겠다 싶네요. ㅎㅎ(일이 늘어나는 것일라나요 ㅎ..) 개인적으로 아는 분들과 해도 되겠지만 잘 모르는 분들과 읽은 책에 대해 서로 편지 전달하고 또 책을 추천해주기도 하고 그런 독서 펜팔 같은 게 있으면 뭔가 재밌고 의미있는 활동 같겠다 싶어요. 상대에 대해 모를 수록 오히려 이런 게 더 재밌을 것 같아서요 ㅎ

소전독서단

<헤르쉬트07769> - 독서후기. (스포주의)

독일의 한 작은 마을 사람들이 각종 사건들로 인해 두려움에 떠는 이야기. 4-5일 빡시게 벼락치기 하면 읽을 수 있겠거니 싶었지만 역시 호르커이 아저씨의 소설은 호락호락하지 않았고, 제출일자가 훌쩍 지나버렸지만 오기와 끈기로 다 읽었다. <뱅크하임 남작의 귀환> 보다는 편하게 읽혔으나 약간의 차이 일 뿐, 등장인물들의 모든 정보를 한꺼번에 쏟아내는 특유의 필체는 나를 어질어질하게 만들었다. 소설의 무대가 되는 작은 마을에서는, 주인공을 포함하여 거의 모든 사람들이 수시로 불안해 한다. 동네의 낙서 테러부터 시작해서 늑대의 출몰이나 주유소의 폭발같은 다양한 사건들이 발생하는데, 그 이유나 규칙은 거의 아무도 모른다. 그저 자신들이 그동안 믿고 있었던 신념이나 규칙들로 어떻게든 그 사건들이 발생한 이유를 어림짐작하며 멋대로 해석하고 각자 결론들을 내리지만, 사실 사건이 일어난 특별한 이유는 딱히 없다. 그냥 마을 사람들이 자기 삶 앞에 펼쳐진 이상한 일들이 너무 불안해서 어찌 할 바를 몰라, 어떻게든 자기 나름대로 규칙을 만들어 불안감을 잠재우려고 발버둥 치는 것일 뿐이다. 마을의 문제아들, 과학자, 모범시민, 경찰 모두 각자의 논리로 가설을 세워 눈 앞에 벌어진 일들을 설명하려 한다. 하지만 그들이 애써 머리를 굴려 만든 가설들은 전혀 들어맞지 않고, 세상은 여전히 혼돈과 미지의 가능성으로 남아있다. 주인공은 소설 초반부터 양자역학의 모호함에 자기 멋대로 막연한 불안과 공포를 느끼고, 총리에게 편지까지 보내는데, 주변 사람들은 주인공을 보며 한심하다거나, 가엾다거나 평가를 내리지만, 시간이 지날 수록 주변 사람들이 느끼는 불안과 공포 또한 막연하고 근거없다는 것을 알 수 있다. 이 해할 수 없는 인생의 모호함에 마을사람들이 느끼는 근거없고 막연한 불안과 공포를 엄청난 분량으로 빽빽하게 전부 적어 놓은 것이 바로 이 소설. 나 또한 어떻게 흘러갈 지 전혀 감도 안잡히는 인생을 마주할 때 엄청난 불안과 공포에 시달리고 있는 사람으로, 참으로 답답하고 괴롭게 등장인물들의 심리묘사를 읽으며 거울치료를 받게 되었다. 다양한 인간군상들의 온갖 고민 중에 분명 독자들의 고민 하나쯤은 겹칠 것 같다. 그러나 고민은 그걸로 끝, 우연과 우연에, 오해와 편견까지 겹친 사건들로 사람들은 세상에서 사라진다. 인생 앞에서 대책, 고민, 해석, 좌절, 공포, 분노 다 부질없구나… 답없는 인생 좀 더 막살아도 되지 않을까 싶다. 그렇다고 모두 포기하고 해탈하면 참된 기쁨이 찾아온다던가 하는 아름다운 메세지는 전혀 없다. 세상은 종잡을 수 없고, 우리는 있었다가 없어질 뿐이고, 인생의 흐름은 대체로 비극이다. 그것을 어떻게 해석할지는 독자들에게 넘긴 듯 하다.