『죄와 벌』&『거장과 마르가리타』

• 공통 키워드: 선에 대한 믿음
• 비교 키워드: 죄책감 vs 선과 악의 경계

“그때 불가코프는 『거장과 마르가리타』를 다시 쓰기 시작했지만 스스로도 그 시대에는 발표할 수 없을 것임을 잘 알고 있었다. 그래서 이 작품은 내적 요구에 유난히 충실하다. 다시 말해 발표나 수입, 명예 등 실질적 의미와 아무 관련이 없기 때문에 순수한 자기 표현, 스스로에 대한 기념작이 되었다.” (위화, 『문학의 선율, 음악의 서술』)

20세기 러시아 문학의 정점으로 평가받는 미하일 불가코프의 『거장과 마르가리타』는 스탈린 체제의 억압 아래 탄생한, 현실과 환상, 종교와 예술, 사랑과 악마의 힘이 절묘하게 뒤섞인 걸작이다. 작가는 1930년대에 이 소설을 집필했지만, 강력한 검열로 생전에는 출판하지지 못했다. 불가코프 사후 26년이 지난 1966년에야 세상에 공개된 이 작품은, 발표 즉시 소비에트 문단을 뒤흔들며 작품 속 "원고는 불타지 않는다"는 예언을 스스로 증명했다.

이 소설은 세 개의 서로 다른 세계가 교차하며 전개된다. 첫째는 1930년대 모스크바의 현실 세계로, 악마 볼란드와 그의 기묘한 수행단이 찾아와 권력자들과 문인 사회의 위선을 폭로한다. 둘째는 이름 없는 작가 '거장'과 그의 연인 마르가리타의 이야기다. 거장은 진실을 담은 소설을 썼다는 이유로 문단의 공격과 검열의 압박을 받아 정신적으로 무너졌고, 마르가리타는 그를 구하기 위해 악마와의 거래까지 감수한다. 셋째는 거장이 집필한 소설 속 이야기로, 예루살렘을 배경으로 예슈아(예수)와 본디오 빌라도의 만남과 처형이 그려진다.

불가코프는 각 세계마다 서사적 어조를 달리한다. 모스크바가 배경일 때는 거의 익살극적인 경쾌한 리듬, 광기 어린 속도감을 지니는 반면, 거장과 마르가리타의 사랑 이야기가 시작되면 '강렬하던 서술이 순식간에 물처럼 부드러워지고', 예루살렘에서 벌어지는 사건들은 엄숙하고 비장하다. 이러한 문체의 변주는 각 세계의 성격을 더욱 선명하게 드러낸다. 이들은 볼란드라는 존재를 통해 연결되며, 서로를 비추는 거울처럼 겹쳐지면서 인간의 죄의식과 구원, 진실과 권력의 문제를 탐색한다.

이 작품은 종교적 상징과 정치적 풍자가 교묘히 얽힌 다층적 세계를 제시한다. 예수와 동시대를 살아간 로마의 티베리우스 황제와 당대 소비에트를 호령하던 스탈린은 소설에 직접 등장하지 않지만, 그들의 절대권력은 유령처럼 작품 전반을 떠돈다. 불가코프가 신의 존재 증거에 대한 논의와 예수의 최후를 소설의 주제로 삼은 것은 무신론을 강요한 스탈린 체제에 대한 도전이자 동시에 선악을 단순하게 구분하는 전통적 기독교 관념에 대한 의문 제기였다. 그는 악마라는 초자연적 존재를 통해 소비에트 사회의 선과 악을 재정의하며, 탐욕스럽고 허영심 많으며 부패한 자들이 응징받는 세계를 구축한다.

『거장과 마르가리타』는 여러 방식으로 읽힐 수 있지만, 작품의 중심에는 예술가의 고통과 구원이 자리한다. 거장은 불가코프 자신을 투영한 인물로, 검열과 억압 속에서 예술의 의미를 찾으려 애쓴다. 소비에트의 맥락에서 보면, 이 작품은 예술가의 자유를 위한 선언이자 순응주의에 대한 저항이기도 하다. 그리고 이 저항에는 유머와 환상, 비이성과 신비, 창조성을 불어넣는 악마가 함께한다.